Si se calla el cantor

Su voz profunda y bella, aterciopelada y potente, nos ha hecho vibrar de emoción con cada una de sus interpretaciones.

Su voz desde hace más de treinta años es símbolo de todos los latinoamericanos en el exilio, de todos los latinoamericanos solidarios con los primeros y de todos los que aman la libertad, la dignidad y la justicia.

Su voz siempre ha cantado a lo Universal y a lo más noble del ser humano.

Todo Cambia, pero Gracias a la Vida, su voz nunca ha cambiado.

Mercedes Sosa ha cantado a todos los poetas.

Está en un estado crítico.

Alfonsina y el Mar quizás se la estén llevando con ellos

Un abrazo a todos los hermanos americanos que comparten la emoción de este instante.

.

Les Tertulias de Maison Latina

Rencontre organisée par l'association Maison Latina

"Le Fil du Milieu" devenu "Tisseuse de mémoires..."

Ci-dessous, un commentaire, écrit en 2001, par Mme Claude Rakowska Jaillard, une des premières lectrices de "Tisseuse de mémoires de la Patagonie aux Balkans". C'est grâce à elle et à son "écho" que l'Association pour l'autobiographie est devenue pour moi comme une deuxième famille.

En ce moment, je deviens membre d'une autre belle et grande famille : Maison Latina, une association qui vient de naître dans l'agglomération grenobloise et qui voudrait tisser des liens amicaux entre tous les latino-américains de l'agglomération et entre eux et tous les français de notre ville qui s'intéressent à l'Amérique latine.

(Cliquer sur l'image ci-dessus pour lire l'article)

Inmersa en la escritura, no vi el tiempo pasar

«Un salto en el vacío

Tinieblas del pasado

Escritura peligro

Renacer del Fénix»

(Comparto mi alegría con quien pueda entender).

20 de enero de 2008

Este texto se refiere a la escritura de "Cuatro entraron al paraíso", Forja 2011

Extrait de "Tisseuse de mémoires de la Patagonie aux Balkans"

Entre Puerto Natales et le parc du Paine, se trouve « Tres Pasos », le site où, enfant, j’allais en vacances avec ma famille et des familles fréquentant la mienne. Je savais, par une amie française qui avait effectué un voyage deux ans auparavant, que la fameuse maison d’hôtes où nous étions hébergés autrefois à « Tres Pasos » avait été détruite par un incendie qui s’était produit au moment où, précisément, mon amie se trouvait dans le secteur. Malgré tout, je rêvais de visiter ce bout de terre. Antonio m’avait dit que les cars de touristes ne s’arrêtaient à « Tres Pasos » qu’à la demande des passagers. L’incendie avait détruit la maison mais pas le monument érigé à la mémoire de Gabriela Mistral, qui vécut un temps à « Tres Pasos ». Pour cette raison, les personnes qui souhaitent y faire une halte sont nombreuses. Ce n’était pas le monument que je voulais regarder. Je me suis dirigée tout droit vers la cour où se trouvait une balançoire et où plane encore le souvenir de mes sœurs donnant le biberon à leurs agneaux blancs. Claudette est descendue avec moi et m’observe. Après avoir cueilli une fleur de lupin et ramassé quelques cailloux, je l’ai suivie dans le car où les autres passagers nous attendaient. Mon visage était mouillé par la pluie et par une douce tristesse. A travers la vitre, mon regard se promenait par les champs. Je vis de nombreux agneaux, mais aucun ne ressemblait au petit agneau noir qui avait été le mien et que je n’avais jamais réussi à caresser.
La pluie battante et les nuages nous ont empêché d’admirer les cornes des Torres, mais pas de nous approcher des guanacos, ni d’admirer les flamants roses, ni d’observer l’incroyable variété d’oiseaux de la faune locale. Au lieu de regarder au loin, il suffit de s’appliquer à regarder avec plus d’attention la terre, les plantes, ce qui est petit. Même si nous n’avons pas réussi à discerner les nuances de bleu, nous étions en admiration devant la magnificence des lieux.
Le lendemain, à huit heures du matin, à l’embarcadère de Puerto Natales, nous sommes montés à bord du yacht « Alberto de Agostini » et sommes partis par le golfe d’Ultima Esperanza. Puerto Natales se trouve dans une région de fjords où la Cordillère des Andes, qui tend à s’enfoncer, et l’Océan Pacifique, qui peu à peu la recouvre, donnent l’impression de vouloir se rejoindre. Le golfe d’Ultima Esperanza est un bras de mer qui vient du Pacifique. La vue, à cette heure-ci du matin, était d’une réelle splendeur. Le ciel, d’un mélange de tons rose et bleu, et l’extraordinaire paysage alentour, se reflétaient dans leurs nuances les plus délicates sur la surface des eaux qui constituait un gigantesque miroir naturel. Les passagers ont commencé l’expédition en restant muets d’admiration. Le capitaine a annoncé que le temps pouvait changer d’une minute à l’autre, que la navigation pouvait devenir dangereuse et que, dans ce cas, nous serions obligés de faire demi-tour. Par bonheur, nous n’avons rencontré aucun problème, bien au contraire. L’expédition fut magnifique et le soleil nous a accompagnés de manière intermittente, mais suffisante pour faire briller les cascades et peindre en bleu les glaciers et les mers. Le soir nous sommes rentrés à Punta Arenas.
Vendredi, nous avions prévu de prendre le bac qui se rend à Porvenir. Nous voulions visiter son Musée et avoir le plaisir de traverser le Détroit — où s’était produit un siècle plus tôt le naufrage d’Elias — pour fouler de nos pieds, ne serait-ce que pendant deux heures, le sol de la grande île mythique de la Terre de Feu.

Le nom de la Terre de Feu vient de « terres des feux », dénomination que les anciens navigants utilisaient en référence aux feux étranges qu’ils apercevaient aux alentours, la nuit venue, dans cette région d’îles. Défiant le climat et la logique, les aborigènes gardaient des feux toujours allumés. Dans la grande île, ils étaient allumés par les Selk’nam, habillés de leurs peaux de guanaco. Dans les canaux, c’était les Indiens des tribus navigantes des Yagan ou Yáman et des Alakaluf qui, vivant presque nus, la peau enduite de graisse pour supporter le froid, entretenaient en permanence ces feux à bord de leurs canoës. Les primitifs Selk’nam, connus aussi sous le nom de Onas, peuplaient la grande île depuis l’antiquité. Ils l’appelaient Karukinka, j’ignore ce que cela signifie. En 1880, avant l’arrivée des premiers éleveurs de moutons, environ deux milles Selk’nam vivaient dans l’ancienne Karukinka ; en 1910, ils n’étaient plus que cent et, il y a bien longtemps qu’il n’en reste plus un seul ! Trente années de bestialité et d’horreur suffirent aux hommes dit « civilisés » pour faire disparaître un peuple qui avait survécu durant des milliers d’années aux conditions les plus extrêmes de la planète. Une livre sterling, c’était le prix que des colons payaient la paire d’oreilles d’Indien Ona ! Et ce fut ainsi qu’ils conquirent des hectares, élevèrent des moutons et firent fortune.

En Patagonie, comme à la Pampa du Tamarugal au nord du Chili, le colonisateur, venu de loin, a occupé une place qui n’était pas la sienne et a aimé une terre que d’autres avaient aimée avant lui, en ignorant trop souvent la douleur de ceux qu’il avait dépossédés. Au musée de Porvenir, comme au musée de Salésiens de Punta Arenas, sont organisées des expositions extrêmement intéressantes sur les aborigènes de la zone. J’ai manqué de temps pour les regarder avec l’attention qu’elles méritent. Parmi toutes les choses que j’ai vues, il en est une que je n’oublierai jamais. Au musée des Salésiens, on peut voir une photo, prise lors de l’Exposition universelle de Paris de 1889, qui montre un groupe de neuf Indiens Onas. Ils sont présentés comme des anthropophages. A côté de la photo, un article raconte l’histoire d’un missionnaire Salésien, José-Marie Beauvoir, qui, par une rare coïncidence se trouva cette année-là en vacances à Paris. Lorsqu’il visita l’exposition, il reconnut, horrifié, derrière les barreaux de la cage, les Indiens fuégiens qui avaient conquis son cœur par leur douce mansuétude et dont il avait même appris à parler la langue. La bestialité se trouvait hors de la cage, pas à l’intérieur ; elle se trouvait en plein centre de Paris et pas seulement dans le cœur de quelques hommes sans scrupules à l’autre bout de la terre.

La Souillure, Dakar Argentina-Chile

J'ai écrit cet article en février 2008. Il a ému de nombreux français aimant le Désert d'Atacama. Puis, il a été publié en espagnol, dans El Clarin Digital: "La mancha : Dakar, Argentina, Chile". Mais au Chili, comme en Argentine, sauf une poignée d'écologistes, tout le monde est ravi que ce grand événement se passe sur place.

Le silence ancestral sera interrompu. Des pierres, immobiles depuis des millions d’années, seront déplacées. Le ciel le plus pur de la terre ne le sera plus. Atacama, la grande, tu seras violentée. Honte à nous !

Voilà ma première pensée, horrifiée, à l’idée du rallye Dakar au désert d’Atacama. *

Je crains qu’à l’instar de ce qui s’est passé lors de l’avancée des armées de Pizarro, Almagro ou Valdivia, rien ne soit épargné au passage du rallye. Au lieu des chevaux, des moteurs vrombissants, au lieu des épées, des caméras de télévision et des caravanes publicitaires. Derrière eux, la désolation et ce regard souvent imbu d’ignorance et de supériorité posé sur les habitants des contrées lointaines par les nouveaux conquérants.

Esaü vendit son droit d’aînesse à Jacob contre un plat de lentilles. Esaü était très gourmand. Ici c’est pareil, ce n’est pas le besoin mais bien la gourmandise qui a décidé de cette affaire. On dira, comme toujours, que c’est dans l’intérêt des affamés, mais ne soyons pas naïfs. Lorsque les millions coulent, les miettes tombent, mais ce n’est pas pour ces quelques misérables miettes que le Chili et l’Argentine se sont précipités, avec une hâte défiant l’imagination, pour proposer leurs paysages majestueux aux organisateurs du rallye. Personne n’a eu le temps de s’interroger sur les conséquences écologiques, humaines, économiques même, que tout était déjà décidé, signé.

A qui profite le crime ? Était-ce un crime à ne pas commettre ou une chance à saisir de toute urgence? Les amateurs du sport de tous bords exultent. Il y en a qui disent que ce sera une formidable promotion pour le tourisme, mais j’ai le sentiment que faire ce rallye dans des sanctuaires de la nature va souiller à jamais l’image captivante que le monde a aujourd’hui de ces endroits. L’effet contraire à celui espéré pourrait se produire. Ceci, sans parler des dommages causés à l’environnement et que personne n’aura ensuite les moyens de réparer. Au Chili, on n’a pas la tradition de défendre l’écologie, ceux qui s’y attèlent ont bien du mal, je ne sais pas si c’est mieux en Argentine. Et ce n’est pas en leur apportant le cadeau polluant de ce rallye que la France pourra ensuite donner des leçons sur le respect de la nature et le développement durable, là-bas, où l’on empoisonne les cygnes à col noir, là-bas, où l’on transforme les merveilleux bois natifs en sciure pour les usines japonaises, là-bas, où les descendants des anciens conquérants n’ont pas encore appris que la terre est sacrée.

Grenoble, le 19 février 2008

Cet article devrait paraître dans le numéro de mars 2008 du bimensuel Espaces Latinos

Il existe une pétition pour la suppression du Rallye Dakar créé par, Thomas Poussard, bloguer et journaliste français résidant au Chili.

* Lire aussi mon premier texte sur Atacama

Mascarón de proa/Figure de proue

Encarnando sueños (azules)

entregada al mar
solitaria
sabia

precediendo al hombre
diosa antigua
alejando el mal

guardadora de secretos
vida marina
sabor a sal

piel olvidada
caricia perdida
melancolía

reina sin corona
racimo humilde
caracola mía

Incarner des rêves (bleus)

offerte à la mer
solitaire
égérie

devançant l’homme
déesse antique
éloignant le mal

gardienne de secrets
vie marine
goût de sel

peau oubliée
caresse perdue
mélancolie

reine sans couronne
humble grappe
volupté

Apertura / Ouverture

Mi mirada es lúcida,
mi corazón está abierto
Mi mirada es glacial,
mi pecho ardiente

Camino inmóvil fuera del tiempo.
Soy el tiempo.

En mi piel sin arrugas las almas se reflejan
Habito en el interior del cuerpo de los hombres
El dolor de los que sufren traspasa mis sentidos
haciendo brotar desde su fuente
el canto perpetuo de la creación.

Poema inspirado por la escultura Apertura de Marie Mathias
Grenoble, octubre 2001

Mon regard est lucide,
mon cœur est ouvert
Mon regard est glacial,
ma poitrine est ardente

Je marche immobile hors du temps.
Je suis le temps.

Sur mon corps non ridé les âmes se reflètent.
J'habite la chair des hommes.
La douleur de ceux qui souffrent transperce mes sens,
faisant jaillir, depuis sa source,
le chant perpétuel de la création.

Poème inspiré par la sculpture Ouverture de Marie Mathias
Grenoble, octobre 2001

Lire en Fête: le 11 octobre 2008 à la Médiathèque d'EYBENS :

el Libro de Carmen en Chile

Las emociones se agolpan, las palabras adecuadas se alejan, sólo resuena el silencio. Sin embargo todo queda por decir. Un libro que se publica es como un niño que nace. La muerte y el nacimiento van tomados de la mano y el corazón desorientado no sabe si celebrar o llorar. Un amigo escritor me dijo hace años que su primer éxito literario tuvo el gusto amargo de coincidir con la muerte de su madre. Este 23 de julio mi padre nos dejó para siempre. El gusto amargo no es sólo por su muerte, lo es también por ciertas palabras que recibí tratando de obtener que se le rinda un homenaje. Alguien, desde un alto cargo me dio a entender que lo único que vale en Chile hoy es lo que es “negocio” y en vez de un homenaje me preguntó si quizás la familia deseaba dinero, algún incentivo. Quedé como una extra terrestre. La persona me dijo entonces que yo debía entender que el mundo había cambiado.

Por suerte esta persona se equivoca. La prueba es que “El Libro de Carmen” encontró sus hadas madrinas en Chile. Personas que sabiendo que un libro no es negocio, menos aún un libro como el mío, que va en el sentido contrario de la corriente actual, lo adoptaron, me adoptaron y han hecho que esta publicación sea posible. Me refiero a Maria Eugenia Lorenzini, de la editorial Forja, a quien va todo mi agradecimiento, y a Paloma Morales que hizo uso de todo su arte y cariño para el diseño de la hermosa tapa de la versión chilena del libro.

El libro se encuentra en las librerías:

Antártica Alto Las Condes, Antártica Parque Arauco, Antártica Patio Centro, Antártica Vespucio (Mall de La Florida), Manantial, Universitaria, Qué Leo, Altamira, Antártica Antofagasta, Antártica El Trébol (Concepción). En algunas semanas debería estar también en La Feria Chilena del Libro y Las Librerías José Miguel Carrera (que tienen un proceso de distribución distinto).

Virginité et Justice, du "mai 68" au mai 2008 en France

Il n'y a pas que les Islamistes qui triomphent dans la décision, prise fin mai 2008 par la justice française, annulant un mariage au motif que l'épouse, de religion musulmane comme son mari, avait menti sur sa virginité.

Triomphent aussi tous les intégristes soient-ils catholiques, opus déistes, créationnistes, juifs orthodoxes ou autres, car sans eux, jamais une décision de justice comme celle-ci n’aurait été prise en France. Triomphent donc tous les anti pilule, anti avortement, anti libertés et anti égalité qui voient la femme comme un être inférieur et à l’origine du péché des hommes. Triomphent encore tous ceux qui assimilent la jouissance féminine au Mal et qui ayant peur de la Femme rêvent de la voir humiliée, cantonnée au rôle de mère esclave des grossesses nos désirées et dépendante de l’homme à jamais.

La virginité et la misogynie sont justement deux thèmes abordés dans Le livre de Carmen. Voici un extrait:

"Un jour, Carmen finit par se décider et, en prenant son courage à deux mains, alla consulter un spécialiste pour demander une contraception. Le médecin, au lieu de répondre à sa demande, lui assena un discours moralisateur sur les vertus de la virginité et lui conseilla de réfléchir encore. Elle en fut déboussolée : il se prenait pour le bon Dieu ! Elle était sûre que s’il y avait un Dieu, il aurait été le premier à bénir ce qu’elle ressentait. Elle se trouva démunie."

Et en voici un autre:

"Elle lui dit qu’elle ne voulait pas de ça, que jamais elle n’avait franchi ce pas. Il lui dit que la virginité, à son âge, était plutôt à plaindre. Elle dit que non, il dit qu’il allait seulement la regarder, la caresser. Elle disait que non, mais son corps ne lui appartenait plus. Avait-il mis quelque chose dans le breuvage qu’il lui avait si chaleureusement servi ? Était-ce l’effet du thé ou celui de la gifle du père ? L’homme lui dit de ne rien craindre et elle, qui se méfiait toujours de tout, les yeux pleins de larmes, ne sut s’en défendre. L’homme prit le fruit qu’André avait su faire mûrir. L’homme prit son plaisir d’homme sans qu’elle parvienne à réagir.

Elle sortit de sa torpeur et réalisa que le monde avait fini de tomber. Elle se rhabilla. L’homme lui dit que c’était sa faute à elle d’avoir été une proie aussi facile. Il lui dit que c’était son désir à elle qui l’avait poussé, lui, à agir ainsi. Il lui dit, avec mépris, qu’il lui avait rendu service en la débarrassant de sa tare."

à Eybens le 7 juin: "Le Printemps des Arts".

Poème des silences

Ce poème, (faire un click sur l'image pour le lire) qui fait partie de mon récit Tisseuse de mémoires de la Patagonie aux Balkans, a été écrit en espagnol en janvier 1998.

A chaque fois que je le relis, je revis la même forte émotion que j'ai ressenti au moment de l'écrire.

Poema de los Silencios

Estando con el UNIVERSO
(Ningún nombre aparece. Es así. Las almas no tienen nombre. Son almas de mujer.)

Es buena la soledad cuando tienes el corazón entero.
Cuando sabes que allá lejos en esta tierra,
en este tiempo o en el otro tiempo, tienes almas hermanas
que a través de lo invisible están junto a ti.

Compañía no es compañía del cuerpo.
Es integrar en uno el ser que nos une.
Es compartir una certeza de algún amor sin tiempo ni espacio.

Es buena la soledad cuando tienes el corazón lleno.
La música verdadera es como el silencio de la paz.
No es ruido, es silencio que hace nacer una emoción,
que acerca lo inalcanzable, que logra durante un instante
callar el tiempo, las palabras.

Cada nota es oración de amor puro. De ser.
De desear que esta paz esté en ti, en ella.
Esta misma paz. No importa nada que no sea ahora allá.
El ahora no existe, el siempre sí.

Sé que lo que siento, tú lo sientes en tiempo tuyo.
¿Crees perderte? ¿Estás perdida un momento?
No temas, la luz está siempre allí. Sé paciente.
Tu instante de alboroto pasará. Ya vendrá la paz.
Siempre estará.

Es más fuerte que cada una de nosotras.
Es más fuerte que nuestras dudas y temores.
Es un misterio. No tiene voz.
Sólo música, luz, silencio.

Todo el desorden del día,
todas las contradicciones de mis apariencias,
todas las debilidades de mis actos absurdos,
no logran enturbiar mi luz profunda.

No es mía, no es tuya. Es la vida misma.
Somos ella. Somos su cuerpo, con días y noches, amores, dolores.
En el fondo la luz, el silencio.

Esto es lo que siempre nos ha unido.
Un segundo de esta paz es más potente que un siglo de miseria.
No me pidas entenderlo, explicarlo, no podría,
pienso en ti.

(Este texto, de 1998, aparece al final de El Hilo del Medio.)

L’apprentissage du respect.

(Chronique à paraître dans le numéro d'été du magazine Espaces Latinos )

Luzmila Carpio est une femme Quechua-Aymara qui, dans sa jeunesse, comme beaucoup d’indiennes, dut quitter son village pour un travail de bonne. C’est grâce à une voix exceptionnelle qu’elle put échapper au sort auquel elle semblait destinée. Evo Morales eut l’idée de la nommer ambassadrice de Bolivie en France, où elle était connue par son chant, et c’est en cette qualité qu’en mars dernier, elle a participé à une table ronde pour la journée de la femme à Saint-Martin-d’Hères. L’assistance fût impressionnée par cette ambassadrice, dont la présence éblouissante, le port distingué et le discours exemplaire imposaient le respect. [1]

En l’écoutant parler et en la regardant, je ne pus m’empêcher de me poser de nombreuses questions. Je trouvais incroyable, en tant que latino-américaine, d’avoir dû attendre si longtemps pour éprouver à ce point de l’admiration pour une indienne. Tout à coup, je me rappelais une indienne avec laquelle j’avais discuté lors d’un voyage au nord du Chili et qui m’avait fait part de ses efforts pour surmonter la honte que lui inspiraient ses traits indiens. Je songeais aussi à une amie chilienne très typée et qui avait appris de la bouche de sa propre mère qu’elles étaient très laides. Cette amie, lorsqu’elle est venue vivre en France, découvrit avec étonnement qu’elle pouvait plaire, et même beaucoup, et que la laideur qu’on lui attribuait relevait du racisme le plus basique. Mercredi dernier, j’ai assisté à une rencontre à Grenoble où trois femmes mapuche étaient invitées à parler de leur association : Relmu Witral. Composée d’une centaine de femmes lavkenche, appartenant à diverses communautés indigènes de la région de Tirua, elle les aide à retrouver leurs savoirs ancestraux et à promouvoir leurs tissages. L’une de ces femmes évoqua également sa honte passée d’avoir à exposer sa laideur supposée.

La honte détruit. Cette notion de laideur honteuse associée aux traits indiens est tellement ancrée parfois, que personne ne songe à y voir un quelconque racisme. Dans certains pays, tout le monde est persuadé, y compris dans des milieux fortement métissés, que la beauté a la peau blanche et des traits européens. Le déni de ce racisme, pourtant omniprésent, est parfois ahurissant. Et le déni appelle la révolte. Le Chili se dit fier du courage de ses ancêtres indiens, les seuls dans tout le continent à avoir su résister à l’envahisseur espagnol, assure brillamment la promotion de l’artisanat mapuche, mais, en même temps, ignore sinon méprise la spécificité mapuche, nie à ses représentants actuels la faculté de revendiquer et s’enfonce dans un aveuglement de plus en plus explosif.

Les Mapuche dans leur ensemble, qu’ils soient sur leurs terres, dans des chambres de bonne ou sur les chantiers de la nouvelle économie retrouvent aujourd’hui leur propre esthétique, leur propre respect. Que les autres Chiliens ouvrent les yeux et les respectent aussi !

Maria London, Grenoble 20 avril 2008

---

[1] Le Petit Robert donne la définition suivante du mot respect : « Sentiment qui porte à accorder à qqn une considération admirative, en raison de la valeur qu'on lui reconnaît, et à se conduire envers lui avec réserve et retenue. »